《霸王别姬》影评：风流总被、雨打风吹去
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”千年前英雄末路的一曲悲歌，成就了千年后戏台上的旷世绝响。这出霸王别姬的悲剧，也轮回千年，重合在了那个倔强的人儿身上。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”从小蝶衣最终唱顺了这一句词起，他就注定了要和面前这个拿着烟斗捅得他满嘴血成全他的大师兄在戏里戏外纠缠一生。是从什么时候起开始爱上他的大师兄的？恐怕蝶衣自己也分不清了。或许是在戏班里的其他孩子嘲笑蝶衣出生青楼，而他的大师兄出头替他说话时；或许是在大师兄帮蝶衣练功偷懒被师傅发现，而甘愿替蝶衣在雪夜里受罚挨冻时；或许是在蝶衣唱错词受罚后，大师兄帮他包扎被师傅打伤的手时……学戏几载，这一点一滴渐渐堆积起来，在蝶衣自己也未曾察觉时就已悄悄酿成了一份深厚彻骨的感情，埋在心中，直到师傅教唱《霸王别姬》时方才恍然。从一而终，本是戏中的台词，却成了蝶衣苦苦追寻一生的梦。
戏台上，他是霸王，他是虞姬，他叱咤风云纵横一生，他温柔痴情从一而终；戏台下，他是师兄，他是师弟，他豪迈粗放兄弟情深，他柔肠百转苦恋于心。在蝶衣心里，就这样在一起唱戏已是圆满，于是他央师兄和他唱一辈子的《霸王别姬》，“一月，一天，一个时辰也不许少的一辈子”。然而他的痴情却只换来了师兄“不疯魔不成活”的一句愤愤的评语。蝶衣错了，错得彻彻底底。虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。戏外，他的师兄也不过是一个普通的汉子，有着片刻的血性和义气，更多的却是只想过安安稳稳的日子。于蝶衣，爱情是人生的魂，于他的师兄，只是万千美好之一；于蝶衣，京剧是一生的梦，于他的师兄，只是挣钱养家的活计。于是，师兄娶了风尘女子菊仙为妻，过起了平凡日子；而失去了爱情的蝶衣，则只有更加沉醉于京剧之中，戏梦人生。
在学戏之初，蝶衣或许也是抗拒过的，但是几千个日夜的吊嗓、练功、学唱，日夜浸染，京剧已然成为了他生命的一部份，是他在爱情之外另一个从一而终的梦。在戏里，他就是携鬟游园的杜丽娘，就是醉酒妩媚的杨贵妃，就是那个他心心念念的虞姬。他活在戏中，那一折折京戏就是他的人生。任何溢美之词都只是辱没了他，只有“绝代风华”四字方可道出他的风姿。他的一颗心，一半给了爱情，一半给了京剧，早已没有了给现实的空间。于是他不管世道变迁，也不懂政权更迭，只是唱戏，从民国唱到抗日，从抗日唱到建国。
他的一颗心太纯粹，纯粹到一点不通人情世故，丝毫不知世道险恶。他所懂的，只是唱、念、作、打，只是戏台上一颦、一笑、一举手、一投足间流露出的风韵，只是唱腔里一抑、一扬、一婉转、一激昂中蕴含的情意。他不容别人糟蹋他的艺术，一门心思只想传承发扬京剧的美。讨论会上，一众革命的热血青年咄咄逼人，迫得蝶衣的师兄和其他名角儿纷纷承认表现劳动人民的白话新戏也是京剧，只有蝶衣坚持认为新戏不符合京剧的美；他不许徒弟偷懒走捷径，坚持让徒弟练好基本功。因为这些，蝶衣遭到排挤，被迫离开了戏台，徒弟也与他反目，处处对他打击报复。师兄劝他服软，却只换来他一句幽幽的反问：“虞姬为什么要死？”从一而终，竟真的一语成谶。
然而人也不过只是一根会思想的芦苇罢了，当风雨袭来，一根芦苇又怎么抵挡得住？在“文革”的狂潮席卷全中国之际，蝶衣的梦终于碎了。如果说被批为“牛鬼蛇神”游街，蝶衣还能镇定自若，把戏服整齐穿戴好，细细化好妆，精心为师兄色脸（勾画脸谱），一如当年登台献唱之前，那么师兄的背叛出卖则无疑是对他的致命一击。当师兄在拳脚下变节，恶毒揭发蝶衣时，当蝶衣昔日的辉煌在此刻的师兄嘴里统统变成了大逆不道的罪行时，蝶衣的两大精神支柱——爱情和京剧同时倒塌。他苦恋了半辈子的师兄，那个豪气干云让山河为之动容的楚霸王，此刻竟猥琐得全似换了个人，如此不堪。可叹蝶衣半生浮华半生醉，“本是此风花雪月”，偏“都作了笞杖徒流”。他的从一而终，终究不得善终。
也许就是在那一刻，蝶衣终于累了。他追寻了一生的梦，在他面前一个个破碎消散。“大王意气尽，贱妾何聊生”，这是虞姬的表白，也是蝶衣的心声。于是，十一年后，迟暮的蝶衣与师兄唱罢最后一曲《霸王别姬》后横剑自刎，倒在了惨白的聚光灯下。死在戏台上，死在师兄剑下，或许也算是成全了蝶衣的从一而终。霸王别姬，终归成了姬别霸王，恰是风流总被、雨打风吹去。斯人已逝，不可追，徒留一个从一而终的梦，惹人悲。
